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Ein siebenjähriger Junge liegt nach einem Unfall im Krankenhaus und 
ringt nach einer letzten Operation um sein Leben. Wie es zu diesem 
Unfall kommen konnte und welche Rolle sein Vater Jakob und dessen 
Gesichtsblindheit (Prosopagnosie), die schon einmal für den Tod eines 
Menschen verantwortlich zeichnete, dabei spielen, ist auch Monate nach 
dem Vorfall noch Gegenstand behördlicher Ermittlungen. Der Mutter 
und Ich-Erzählerin bleibt einstweilen nur, sich selbst auf die Suche nach 
Antworten zu begeben. Aus Bruchstücken versucht sie Jakobs Leben zu 
rekonstruieren, um zu erfahren, welche Verantwortung er für den Unfall 
des Jungen trägt, und stößt dabei auf ein Leben ohne Kontinuität, ohne 
Verbindlichkeiten, ohne Halt, als immer andere Person.

Nach ihrem viel beachteten und mehrfach ausgezeichneten Debüt 
Schnittbild legt Anna Felnhofer ihren zweiten Roman Prosopon 
vor, ein sensibles und vorsichtiges Erkunden, ein poetisches  und 
sprachmächtiges Kreisen um Verlust und Identität. 

ANNA FELNHOFER ist Wissenschaftlerin, Klinische Psychologin, 
Schriftstellerin sowie Gründerin und Leiterin des Pediatric Virtual 
Reality Laboratory (PedVR-Lab) an der Universitätsklinik für Kinder- 
und Jugendheilkunde der MedUni Wien. Zahlreiche wissenschaftliche 
Publikationen und Herausgabe von vier (Lehr-)Büchern, ebenso wie 
Veröffentlichungen von Erzählungen, für die sie 2020 mit dem Emil-
Breisach-Literaturpreis der Akademie Graz (2. Platz) und 2024 bei der 
Floriana Biennale für Literatur ausgezeichnet wurde. 

Felnhofers Debütroman Schnittbild (Luftschacht 2021) erhielt die 
Buchprämie der Stadt Wien, den Franz-Tumler-Literaturpreis 2021 und 
wurde für den Österreichischen Buchpreis Debüt 2021 nominiert. Beim 
Bachmannpreis 2023 wurde ihr Text Fische fangen – ein Ausschnitt aus 
dem Roman Prosopon – mit dem Deutschlandfunkpreis prämiert.

Bei Luftschacht erschienen:

Prosopon (Roman, 2026) 
Schnittbild (Roman, 2021 [2.A.2023])
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„Wem ich nie begegnete, das bin ich, sie mit dem Gesicht 
eingenäht in den Saum meines Bewusstseins.“

Sarah Kane, 4.48 Psychose



Der Schritt aus der Klinik, in der Dämmerung, ist in sei-
ner Wiederholung, über Monate, zu einer feststehenden 
Gewohnheit geworden, ebenso wie mein Blick nach oben, 
in den abendhellen Himmel. In meinem Rücken gleiten die 
Glastüren, wie noch jedes Mal, an ihren angestammten 
Platz zurück. Darin, denke ich und lasse es geschehen, liegt 
immerhin ein Stückchen Trost.

Ich verschränke die Arme vor dem Körper, wende mich 
nach links, wähle den Fußweg entlang der Krankenhaus-
flanke und gehe an die Mauer gedrückt über Betonplatten, 
auch das gestaltet sich wie immer. Ich hüpfe von einer Platte 
zur anderen, in einer versichernden Regelmäßigkeit, dazwi-
schen das gebüschelte Gras, geklumpte Erde, zuweilen Kies.  
Ein Balanceakt, erschwert durch die Dämmerung, ich sehe 
nicht, wo die eine Platte endet und die andere beginnt, ge-
schweige denn, wo ich abrutschen könnte, in den Dreck stei- 
gen, oder, schlimmer, das Gleichgewicht verlieren und fal-
len. Rechts die offene Fläche des Parkplatzes, links die ge-
körnte Außenmauer dieses kompliziert gefügten Gebäudes, 
das aus Unkenntnis oder Bosheit an einen schattigen Hang 
gebaut und somit der Notwendigkeit unterworfen ist, fort-
während geheizt und beleuchtet zu werden. Kein Ort der 
Heilung, denke ich, als ich mich von der Mauer löse und den 
Parkplatz betrete, möglicherweise nicht einmal einer der 
Hoffnung. Und doch der einzige, der uns an jenem Oktober-
nachmittag vor fünf Monaten aufgenommen hatte, zwei vor 
Verzweiflung fast Verblödete und einen Sterbenden.

Ich klopfe meinen Oberkörper ab und stampfe mit den 
Füßen auf. Es ist frostig, durch die Luft fädelt ein Rest von 
Winter, und ich will jetzt nicht daran denken, dass dort 
oben, am Ende des Ganges, in dem Zimmer mit der Nummer 
vierzehn, eine Handbreit hinter dem Rücken des vornüber  
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gekrümmten Mannes mein Schal hängt. Oder meine Über- 
jacke und die Mütze. Ich will nicht daran denken, weil ich 
weiß, dass ich, indem ich an meine Jacke, den Schal und die  
Mütze denke, auch an eine andere Jacke, einen anderen Schal  
und eine andere Mütze denken muss. Ebenso wie ich daran  
denken muss, dass man diese andere Jacke, den anderen Schal  
und die andere Mütze bald abhängen, einpacken und weggeben  
wird müssen, genauso die Spielsachen, das Bastelzeug, den 
Ramsch, ja, diesen unbestimmten Bodensatz, den jedes Le-
ben, und sei es noch so kurz geraten, ohne eigenes Zutun all- 
mählich ausbildet. 

Aber noch, denke ich und setze mich in Bewegung, noch ist 
nichts zusammenzusammeln, nichts einzupacken, nichts  
wegzugeben. Noch gibt es diesen Tag, diesen Abend, diese 
dünne Gegenwart – noch ist, ich rufe ihn mir in Erinnerung,  
Samstag, der vierzehnte März zweitausendzwanzig. 

Ich schlage die Richtung ein, in der die Bushaltestelle liegt,  
und gehe über den spärlich beleuchteten Parkplatz, vorbei 
an den beiden einzigen Wagen, die, als spielte es eine Rolle, 
mit beeindruckender Präzision in die vorgezeichneten Mar-
kierungen geparkt sind; vorbei auch am Kiosk, der untertags 
Zigaretten, Lottoscheine und Zeitungen verkauft und jetzt 
die Rollläden herabgelassen hat; vorbei an der Aussicht auf 
das Wiener Becken und seiner diffus gedehnten Glocke aus 
Licht; vorbei an den Einfamilienhäusern, die dicht an dicht 
stehen mit je mindestens einem Fenster in oszillierendem 
Blau, diesem Sinnbild glatt verbrachter Abende. 

Auch wir, denke ich, hatten es so gehalten. Auch wir hat-
ten uns irgendwann entschieden – für Wien, für den sieb-
ten Bezirk, für den Altbau mit den Doppelglasfenstern, den 
getäfelten Flügeltüren und dem kreisrund aufgeblätterten 
Raumschnitt; auch wir hatten uns den Herausforderungen  
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dieser tückischen Geometrie gestellt, hatten die Möbel mit  
Bedacht gewählt, hatten sie den gegenwärtigen Empfehlun- 
gen entsprechend angeordnet, hatten auf optische Trennun- 
gen geachtet, auf geschwungene Formen und organisches Ma- 
terial, hatten alle diesbezüglichen Vorgaben eingehalten und  
dabei trotz alledem am Ende das Versprechen eines derart  
geordneten Daseins nicht einlösen können. Jetzt sind wir hier.  
In der vielbeschworenen Mitte. In Sichtweite der vierzig noch.  
Und haben doch kaum mehr als diesen einen Wunsch hinü-
berretten können, der eigentlich, bei eingehender Betrach-
tung, kein Wunsch ist, sondern die aus einer Bedrängnis ge- 
borene Notwendigkeit – noch ein einziges Mal in diesem Le- 
ben von null zu starten. Aber nicht wie bei einem Game Over,  
nicht wie bei dieser Art von geschummeltem Neustart, son- 
dern wie beim unverhandelbaren Permadeath, bei dem man,  
bevor der neue Anlauf beginnt, zunächst gesamt und gründ-
lich vernichtet wird, ja, bei dem nicht eine Spur des Spielers 
im Spiel bleibt. 

Ein Windstoß erfasst meine Haare, reißt sie mir von den  
Schultern. Für einen Moment ist alles leicht und durchlässig 
und veränderlich. Ich stelle mein Gesicht in das bewegte Kühl,  
lehne mich mit dem Körper hinein und schließe die Augen.  
Von allen Bildern, die jetzt kommen, eines nach dem anderen 
und eines das andere überlagernd, sodass nicht mehr fest- 
zustellen ist, wo das eine aufhört und das andere beginnt, und  
ob es überhaupt mehrere sind oder nicht eher ein einziges, 
ganzes; von allen diesen Bildern ist es vor allem eines, das sich 
vordrängt. Es enthält, ich sehe es, die schlichteste aller For-
meln: ein Mann, eine Frau, seit Monaten unverändert, und  
dazwischen du, das über Monate ebenso unveränderte Kind. 

Wie aufgefädelt sitzen der Mann und die Frau einander ge-
genüber, er an der Tür und sie am Fenster, beide nicht ganz 
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einwandfrei positioniert, sodass die gedachte Gerade, die 
sich vom männlichen zum weiblichen Fuß durch den Raum 
spannt, das Bett in eine größere und kleinere Hälfte schnei-
det – und somit auch das darin liegende Kind. Die Luft in 
diesem Raum ist ein kompakter kühler Block, der Schall ist 
gedämpft und das Licht gedimmt, als läge das Zimmer un-
ter Tage oder unter Wasser. Und dort, zwischen dem Fuß des 
Mannes und jenem der Frau, spielt sich, in einer immerglei-
chen Abfolge, eine Art Alltag ab. Frühstück um sechs, Mit-
tagessen um elf, Abendessen um vier, dies alles ungeachtet 
dessen, dass das Kind ja nichts essen kann, und dass, einer 
schlichten Logik folgend, daher auch der Mann und die Frau 
nichts essen können. Dazu der tägliche Refrain von Gummi- 
sohlen auf Linoleum, von Rädern, die über Bodenwellen kra- 
chen, vom hautnahen Quietschen der Plastikschläuche, von 
Händen, Schultern und Zehenspitzengang. Täglich auch der 
Anblick der Kinderjacke, der Kindermütze und des Kinder-
schals, die an jenem Herbstnachmittag kopflos aufgehängt 
und seither nicht abgenommen worden sind; oder der An-
blick des Blumenstraußes, der nicht welkt; oder jener des 
Lieblingskuscheltiers, eines abgegriffenen Clownfisches aus  
orangenem Plüsch, und der kleineren Version desselben Fi-
sches aus Plastik; und schließlich: die gegliederte Armada 
von Glückwunschkarten, die Nintendo Switch, das Wasser-
glas, die Karaffe, das sorgfältig durchkomponierte Aufgebot 
an Tabletts morgens, mittags, abends. Alles bis zum Erbre-
chen bekannte Zutaten einer ausweglosen Lage. 

Ich quere die menschenleere Straße. Ohne Überjacke frie-
re ich, und es nützt nicht, dass ich den Schritt beschleunige. 
Ich setze einen Fuß vor den anderen, immer wieder und im-
mer weiter, es ist eine einleuchtende Abfolge, und ich muss 
sie mir, anders als im Herbst, nun nicht mehr vorsagen. Und  
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anders als im Herbst ist es jetzt keine Flucht mehr. Ich gehe 
aus freien Stücken und begehe damit, wie ich weiß, keinen 
Verstoß. An der Klinik kennt man dieses seit Monaten be-
währte Arrangement: Der Mann bleibt, die Frau geht. Im Ge- 
gensatz zu den ersten Wochen erhebt man nun auch keinen 
Protest mehr. Selbst an diesem Abend, der der letzte sein 
könnte, lässt man mich gehen. 

Nach der Zigarettenpause an der Wendeschleife steigt der 
Fahrer in seine Kabine und macht, was zu machen seine Auf-
gabe ist. Der Bus hebt an, zischt, schaukelt von der Seiten-
lage in die Aufrechte und fährt los. Über eine gepflasterte 
Straße geht es der Stadt entgegen. Wir passieren Haltestel- 
len, ohne unsere Fahrt zu verlangsamen und also ohne Hoff- 
nung, dass sich uns jemand anschließen könnte. Wir fah-
ren durch die nächtlichen Vororte, vorbei an hingeduckten 
Höfen, an baufälligen Mauern, an einer Kirche, einem Heu-
rigen, einer weiteren Kirche. Einmal muss man Vorrang ge- 
ben, dann geht es in die nächste Kurve, der Bus knarrt, wankt,  
und erreicht dennoch das nächste Wartehäuschen, auch die- 
ses leer. Also geht es weiter in diesem stöhnenden Ungetüm, 
vorn der Fahrer, hinten ich, beide könnte wir nicht weiter 
voneinander entfernt sein. 

Ich drehe mich vom Fenster weg, lasse die nächste Halte- 
stelle links liegen, und damit dort, wo, wie man sagt, für die  
meisten Menschen die Vergangenheit liegt und wo jetzt die 
Nacht aufzieht. Ein Saum terrestrischen Lichts, ein geflim-
merter Limbus, dahinter die granitharte Region, in der das 
Stäbchensehen beginnt. In der Nacht, denke ich, soll es pas-
sieren, in diesen Stunden ist der Sprung vom Schlaf zum Tod, 
wie ich einmal irgendwo gelesen habe, kein großer. Ja, den-
ke ich und versuche dabei weniger an den Mann an deinem 
Bett als an dich zu denken, in der Nacht muss es passieren.  
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Ich lehne mich zurück, schließe die Augen, lasse den Raum 
durch mich hindurchziehen, lasse mich mal hierhin, mal 
dorthin drücken und bin froh, der Gedanken und Gefühle 
beraubt zu sein, bloß Körper in einem Raum, eine Art destil-
liertes Dasein. 

Der Bus hält, sinkt seitlich ab, Menschen steigen aus, Men- 
schen steigen ein, dann hebt er wieder an, fährt los. Und wenn  
ein Leben, denke ich, wenn alles in diesem Leben auseinan- 
derfällt, bleibt eines – der Schritt zur Seite. Ich ziehe das 
Handy heraus, stöpsele mir die Ohren zu, und wie durch das 
flüchtige Betätigen eines Schalters kippen sowohl die belebte 
als auch die unbelebte Welt hinter die Musik. Ein Schritt zur 
Seite, denke ich und lasse mich weiterschaukeln, so kann es 
gehen, denke ich, so wird es gehen, so geht es dann tatsäch-
lich eine Weile gut. 

An der Kreuzung der Währinger Straße mit dem Gürtel,  
als das Poltern der Straßenbahnen, das Krachen der U-Bahn, 
das Anfahren und Abbremsen der querenden Autos, die Hektik 
der Fußgänger, jetzt unter Schirmen, weil es zu nieseln be-
gonnen hat – als all diese Unruhe da draußen jene hier drin- 
nen potenziert, ist alles wieder da: das Zimmer, du, der Mann 
an deinem Bett. Vor allem aber der Mann. Sein Seitenschei-
tel, das im Nacken lange Haar, die viel zu hoch gewachsene 
Gestalt. Und mein fortwährender Versuch, von der Haltung 
dieses Mannes nicht auf eine Schuld zu schließen. 

Auch heute war er so dagesessen: Die Ellenbogen auf den 
Knien, das Gesicht in Händen, der Rücken gekrümmt, als 
wolle er sich vor einem Angriff wegducken. Auf diese Weise 
besetzt er seit Monaten deine linke Bettkante und schweigt 
sich dabei gründlich aus. Ich betrachte ihn, wie es mir eben-
falls zur Gewohnheit geworden ist, vom Fenster aus und sehe, 
wie sich ihm, je mehr das Tageslicht zurückweicht, desto  
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deutlicher, ein knochenweißer Balken über der Stirn heraus- 
bildet, während zugleich Augen, Nase und Mund mehr und 
mehr in den Schatten zurückfallen in einer, wie ich irritiert 
feststelle, eigenwilligen Inversion der Verhältnisse. 

Als das Abendessen vorbei ist, das Tablett abgeräumt und 
das alte Wasserglas durch ein neues ersetzt, als auch die Ka-
raffe aufgefüllt und das Nachtlicht angemacht ist, als sich 
also alles einem weiteren Abend und einer weiteren Nacht in 
diesem Zimmer Nummer vierzehn entgegenarbeitet, erhe-
be ich mich von meinem Fensterplatz. Er merkt es, ich sehe  
das, aber er rührt sich nicht. Mit einer geübten Bewegung be-
rühre ich dich zum Abschied. Das Leintuch liegt wie üblich 
als Barriere zwischen meiner Hand und deinem Fuß und  
lässt mich jetzt daran glauben, dass sich dein Fuß deswegen 
irgendwie zu kühl und zu fest anfühlt. Flüchtig sehe ich hin. 
Es ist das bekannte Bild: zwei in ihrer Parallelität perfekt an- 
geordnete Beine, eines neben dem anderen, mit je einer faust- 
großen Erhebung an deren Enden, und darüber liegt, zumal 
er Tag für Tag unter die Matratze geklemmt wird, völlig fal-
tenlos, der Deckenwurf. 

Eine Weile halte ich die Türklinke in der Hand, als wollte 
ich sie wiegen. Sie ist kalt und liegt viel zu nah an meiner 
Haut, ein körperlicher Eindruck, der immerhin für einen Mo- 
ment jeden Anflug von Zweifel verdeckt. Als ich aber einen 
Augenblick zu lange an der Tür stehe, errät der Mann meine 
Unentschlossenheit. 

„Wirklich, Johanna?“, sagt er, indem er seine Stimme oh-
ne Richtung in den Raum stellt. 

Und, als ich nichts sage: „Selbst heute?“
Ich lasse die Klinke los und drehe mich zu ihm. Das Licht-

band der Tür zieht über seine Schulter und schält einen grel- 
len Streifen aus seinem Kinn. 
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„Sie sagen, es könnte die letzte Nacht sein.“ 
Ich nicke.
„Sie könnten diesmal recht haben“, sagt er.
Ich nicke.
Und dann verfallen wir in unser übliches Schweigen, ich 

an der Tür und er an deinem Bett, beide in uns selbst vertieft 
oder in irgendein Detail der äußeren Welt, jedenfalls ohne  
Kontakt, weder jenen des Körpers noch jenen der Blicke, ich  
weiß nicht, wie lange es so geht. Einmal richtet er sich auf, 
schlägt die Beine übereinander und kratzt über seinen Unter- 
kiefer und die Bartstoppeln, ein bekannter Geruch schwappt  
mit dieser Bewegung zu mir herüber. Ich schließe die Augen 
und lasse die Bilder kommen, die sich unter dem Eindruck 
dieses Geruchs zu kommen anschicken – Bilder von den Ma-
suren, von einer Gewitternacht, von einem Doppelbett, Fisch- 
grätparkett und getäfelten Flügeltüren. Ich will daran glau-
ben, dass jetzt gelingen könnte, was die vergangenen Mona- 
te nicht gelungen ist, ja, dass jetzt der passende Moment für  
meine Frage an ihn ist. Ich öffne die Augen, öffne den Mund. 
Aber dann sagt er: „Geh, Johanna“, und als ich keine Anstal-
ten mache: „Wir sind morgen auch noch hier.“ 

Ich werfe einen weiteren Blick auf ihn, höre den Nachhall 
meiner ungestellten Frage, aber es ist zu spät. Der Moment 
hat sich überholt, er sinkt in seine erprobte Haltung zurück, 
ist schon nicht mehr bei mir, auch das kenne ich. Ich nicke 
und trete, wie jeden Abend, grußlos durch die Tür. Was ge- 
sagt werden muss, bleibt auch dieses Mal ungesagt, und wird  
damit, wie schon seit Monaten, erneut allerlei unsinnigen 
Vorstellungen Platz machen. 

Der Bus hebt an, fährt los, rumpelt in einer Schaukelbewe-
gung über den Gürtel. So könnte es gewesen sein, denke ich, 
und sehe hinaus auf die Volksoper, auf die Verlängerung der 
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Währinger Straße und ihre Mündung in die Schottengasse,  
sehe die Stadt und den ständigen Wechsel von Stillstand und  
Bewegung, sehe das Wochenende und eine sonderbare Art 
von Aufbruch. Ich sehe das alles und kann dennoch nur an 
eines denken: Den Tag im Oktober, von dem es, wie bei der-
lei Angelegenheiten üblich, so viele Versionen gibt wie Men-
schen, die ihn erlebt haben wollen. 

Dieser fünfzehnte Oktober zweitausendneunzehn.
Ein Dienstag. Das immerhin steht nicht zur Debatte.
Verbürgt ist darüber hinaus, dass dieser Dienstag sonnig  

gewesen ist, spätsommerlich warm, mit kühlen Schatten 
und Resten von Morgentau, reingefegten Gehsteigen, einer  
stattlichen Ulme und reihenweise Kastanien mitsamt Kronen  
voller Krähen; an der Kreuzung war wie immer der Würstel-
stand gestanden, und im Vordergrund waren, ebenfalls wie 
immer, Kinderstimmen in Knäueln zu hören gewesen, da-
zwischen der Klang einer Glocke und das ungeordnete Trip- 
peln von Füßen auf der geordneten Geometrie eines Zebra- 
streifens. Die Linien dieses Zebrastreifens hatte man vor-
mittags, während der Unterrichtszeit, noch rasch aufgemalt, 
damit sie bis zum Ansturm der Kinderfüße am Nachmittag 
trocknen konnten. Den Makel in einer der zahnpastaweißen 
Markierungen bemerkte man nicht gleich, es war eine fin-
gerdicke Auslassung im mittleren Streifen, ein eigentlich un- 
bedeutender Mangel, und doch drängte sich bei seinem An- 
blick die Frage auf, wer denn die Fehler hinter den Menschen  
wegräumt.

So war der Unfallhergang denn auch zu Protokoll gegeben 
worden. 

Als Fehler.
Dem Protokoll zu entnehmen ist ferner, dass an diesem 

Nachmittag auf der einen Straßenseite die Erwachsenen  
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gewartet hatten: Mütter, Väter, Großmütter, teilweise Tan-
ten, vielleicht ein Onkel, und auf der anderen, der schulnahen  
Seite, die Kinder: Mädchen und Jungen, bunt, laut und solida-
risch in ein, wie bei derlei Angelegenheiten nicht unüblich, 
kolossales Knäuel verstrickt. Alle waren sie wohl nach dem 
letzten Läuten aus der Schule gestürzt, alle auf einmal und 
niemand allein. Die Stimmung so kurz nach Unterrichts- 
ende soll ausgelassen gewesen sein, wie immer, wenn Kin-
der aus einem viel zu langen Stillsitzen entlassen werden 
(und vielleicht war am Ende auch in deinem Fall nichts an-
deres für das Unglücklich verantwortlich gewesen als dein 
viel zu langes Stillsitzen). 

Die Ampel soll an diesem Dienstagnachmittag wie üblich  
ihren Dienst getan und pflichtbewusst zwischen Grün und 
Rot geschaltet haben. Und während sich die meisten Kinder 
über die Straße geschoben hatten, in koordinierten Chargen  
über den getrockneten Zebrastreifen den Wartenden entge-
gen, soll ein Kern zurückgeblieben sein. Eine eingeschworene 
Gemeinschaft halbwüchsiger Rebellen. Am Maschendraht-
zaun sollen sie sich verfangen haben, sollen eine Ampel- 
phase verbummelt haben, dann noch eine, sollen nicht auf 
die Zurufe der Wartenden reagiert haben und erst, als es 
schon zu spät gewesen war, blitzartig auseinandergestoben 
sein. 

Auf der Seite der Erwachsenen hingegen hatte es, wie es  
heißt, kurz vor dem Ereignis eine bedeutende Veränderung ge- 
geben. Beim Läuten der Glocke soll dort der Mann aufgetaucht 
sein. Ein auffallend langer Mensch mit scheuen, schnellen 
Blicken, die, wie von einer Zeugin zu Protokoll gegeben wor-
den war, irgendwie auf Brusthöhe hängenblieben und diese 
zu keinem Zeitpunkt Richtung Gesicht verlassen wollten. Der 
Mann soll kein Unbekannter gewesen sein, man hatte ihn  
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naturgemäß nicht zum ersten Mal vor der Schule angetrof-
fen, ja, man hatte ihn nicht erst an diesem Dienstagnach-
mittag unter der Ulme bemerkt, wo er zwar ein deutliches 
Stück entfernt von den anderen Wartenden, aber doch so nah  
am Schulgebäude gestanden war, dass seine Anwesenheit 
nur in Bezug auf dieses verstanden werden konnte; er soll 
gewirkt haben wie einer, der nicht lange stehen zu bleiben 
beabsichtigt, die Finger nestelnd, der Blick hastig, die Füße 
ohne Halt. Und obgleich es der Mann, wie man seitens der 
Zeugenschaft übereinkam, nicht darauf angelegt haben soll, 
sein Gesicht zu verbergen, soll es keinem der Zeugen gelungen 
sein, ihn so zu beschreiben, wie es ein zweiter getan hatte. Si-
cher war nur, dass der Mann an jenem Oktobernachmittag,  
obschon abseits des Geschehens, mit einem Mal den unwi-
dersprochenen Mittelpunkt desselben gebildet hatte.

Ein Gerenne von allen Seiten hatte sich, wie im Protokoll 
steht, sogleich eingestellt. Ein Gerenne auf Scherben, die die  
Breite der Fahrbahn bedeckt haben sollen, wie auch ein be- 
achtliches Stück ihrer Länge. Ein diamantenes Bett für Kö-
nige, würdest du sagen, denn an dieser Art der Wahrneh-
mung bist du geschult worden, Abend für Abend, als der 
Mann dir, ungeachtet der eigenen Langeweile und Erschöp-
fung, die üblichen Geschichten erzählt hat. Es waren die im- 
mergleichen Märchen gewesen, vom Wüstenmädchen, vom  
eisigen Despoten, von den wundersamen Reisen des Fischers  
Jerónimo in den Tiefen des Meeres. In den sieben Jahren hast  
du nur diese drei zu hören bekommen. Ein diamantenes Bett  
war das also an diesem Nachmittag gewesen, ein wohl auf sei-
ne eigene vertrackte Weise fabelhaftes Bild, schon aufgrund 
der Gegensätzlichkeit der Elemente. Eine ideale Aufnahme 
für eine Reihe, Gewinnerbild eines Wettbewerbs, möglicher-
weise das Titelblatt einer einschlägigen Zeitschrift, wäre da  



18

nicht noch ein drittes Element gewesen, eines, das sich takt- 
los in diese wunderbare Komposition mischte und das herr-
liche Glitzern kurzerhand ersoff. Aber noch, denke ich und 
blicke aus dem Busfenster, noch ist das Blut im oberen Drittel 
des Bildes, ein gutes Stück außerhalb des Sichtfeldes. Noch  
gibt es nur das Funkeln der Scherben, daneben das stillsture  
Fließen des Motoröls. Noch steht der Mann auf der gegen-
überliegenden Straßenseite und betrachtet diese Komposi- 
tion, fixiert sie, als gäbe es die andere, sich beharrlich einmi-
schende nicht, und nährt dabei den Verdacht: Dieser Mann  
weiß etwas. Verbirgt es. 

Der Bus hebt an, fährt los. 
Fest steht auch, dass ich zu keinem Zeitpunkt für die Er-

mittlungen infrage kam. Ich betrat die Szene erst, als die 
Straße längst geräumt, die Scherben beseitigt, das Motoröl 
und das Blut abgewaschen und alle mehr oder weniger Be-
teiligten in behördlich vorgeschriebener Weise abgehandelt 
worden waren. Ich kam ohne Umwege, wenn auch mit Ver-
zögerung, vom Universitätsring, kam aus dem Hörsaal und  
von der ersten Vorlesungseinheit des angebrochenen Win-
tersemesters. Was mir auf der Taxifahrt ins Spital blieb, 
war, die Zeichen, die mir der Tag angeboten hatte, auf Ant-
worten abzuklopfen: der beharrlich streikende Beamer, die 
ungewohnte Unruhe unter den Studenten, das unheilvolle 
Raunen in den nach oben geschichteten Reihen, die unhöf-
liche Unterbrechung durch den Kollegen, der sich in Uhr-
zeit und Ort geirrt hatte, die freche Frage einer Studentin 
schließlich, die mich so rot anlaufen ließ wie seit Studenten-
zeiten nicht mehr, und letztlich: das hartnäckige Vibrieren 
in meiner pultseitig abgelegten Tasche, das nicht nur mich  
störte. 

Der Bus hält, sinkt ab. Dann hebt er an, fährt los. 
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Während das Taxi auf mich wartete, ging ich gegenüber der 
Schule auf und ab, auf Höhe des Zebrastreifens, wo, wie ich 
meinte, auch der Mann gestanden haben musste. Da nahm  
ich plötzlich aus dem Augenwinkel eine schwache Bewegung  
wahr. Ich trat an den Randstein, schob mein Gesicht drüber 
und erkannte auf Anhieb die orangenen Flossen. Entsetzlich  
langsam ruderten sie nach vorn, dann wieder zurück, in-
dessen sich der aus Plastik gegossene Körper in der Blätter-
schlacke keinen Millimeter weiterbewegte. 

Schwimmt im Chlorwasser, hatte es geheißen. Schwimmt 
im Salzwasser. Schwimmt in jeder Art von Gewässer und 
schwimmt vor allem auch in der Badewanne. Und tatsäch-
lich zog der Plastikfisch, wie es seine Bestimmung war, eine  
tadellose Schleife um deinen Kinderbauch, dann noch eine, 
du stauntest, strahltest und verfolgtest seine unermüdli-
chen Runden mit einem Glucksen. Du warst, als du an jenem  
Abend so in der Wanne saßest, mit eingeseiften Armen und 
Beinen und Schaum um die Ohren, bis obenhin angefüllt mit  
einer großen runden Zufriedenheit, während ich, um dir zu 
assistieren, ebenso selig auf dem Wannenrand Platz genom-
men hatte. Wir lachten nicht nur jeder so für sich, sondern, 
was neu war – miteinander. Einige schöne Minuten lang ging  
das gut, bis plötzlich etwas kippte. Mit einer blitzartigen Be- 
wegung packtest du den Plastikfisch und schmettertest ihn 
wortlos gegen die Wand. Dann sprangst du ohne die Hilfe 
deiner Hände in der rutschigen Wanne auf und beugtest dich  
über ihren Rand. Nemo lag auf dem Fliesenboden, flappte mit  
seinen Flossen durch die Luft und grinste, als befände er sich  
weiterhin in seinem angestammten Element. Das, ich sah es,  
beeindruckte dich. Du nahmst ihn mit spitzen Fingern hoch,  
ließest ihn behutsam ins Wasser gleiten und beobachtetest 
ihn mit einer unaussprechlichen Befriedigung dabei, wie er 
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seine Runden vollkommen nahtlos fortsetzte. Seither wart 
ihr, das bleibt unbenommen, unzertrennlich.

An jenem Abend, während das Taxi auf mich wartete, zog 
ich den Clownfisch aus dem Dreck und hielt ihn in meiner 
gewölbten Hand. Er zappelte weiter, als bedeutete ihm die 
Änderung seiner Lage, wie schon einmal, nichts. Ich drückte 
meinen Daumen gegen sein Gesicht, wischte drüber, wisch-
te Schmutz, Schmiere und einige Tropfen Blut weg und be-
tätigte dann den Schalter an seinem Bauch. Ein Moment der  
Ratlosigkeit. Im Westen stand ein heller Streif, während sich  
im Osten eine dunkle Masse über den Himmel schob. Die Am- 
pel schaltete von Rot auf Grün, und wie von einem rätsel- 
haften Mechanismus ausgelöst sprang, was zuvor wie festge-
fügt war, aus seiner Starre. Da ging, lief, rannte, fuhr, schob,  
scharrte und scheuerte es plötzlich überall. Ich stand mit ei-
nem lächerlichen Plastikfisch in dieser bewegten Hölle, den 
Arm von mir gestreckt, als wollte ich mit dem Ding nichts 
zu tun haben – und brach in Tränen aus. Ich wusste nicht, ob 
ich das tat, weil der Fisch unbrauchbar geworden war, oder  
weil die Welt ungeachtet dessen ihrem unbeugsamen Lauf 
folgte, oder weil von dem Vorfall nichts mehr zu sehen war, 
nicht einmal die Spur dessen, dass alle Spuren beseitigt wor- 
den waren. 

Wieder hebt der Bus an, wieder fährt er los. 
Zwei Stationen, denke ich und wehre mich nun nicht mehr 

dagegen. Ich habe, statt wie sonst ins Hotel zu fahren, zum 
ersten Mal seit Monaten wieder den Weg in Richtung siebter 
Bezirk eingeschlagen. Vertraute Ansichten stellen sich ein  
ebenso wie eine eigenartige Gemengelage aus Furcht und 
Feierlichkeit. Zugleich ist nichts Ungewöhnliches dabei. Je-
der, denke ich und drücke auf den Halteknopf, würde unter 
diesen Umständen den Versuch unternehmen, eine Ordnung  
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herzustellen und sich eines Zusammenhalts zu versichern. 
Jeder würde dem Mann diese Frage, die ich seit Monaten 
stellen will, stellen.

Als ich aussteige, nun schon in tadelloser Dunkelheit, kurz  
darauf die Kreuzung quere, die schlecht beleuchtete Gasse 
einschlage und sie bergan gehe, weiß ich, dass sich die soge-
nannte Wahrheit an einem wackeligen Dreigespann aus Fak- 
ten entscheiden wird: Was feststeht, ist der fünfzehnte Ok-
tober zweitausendneunzehn. Weiters, dass ein Kind sterben 
wird. Und schließlich, dass es diesen Mann gibt, der eine 
Geschichte hat, die erst erzählt werden muss.

*




